home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 040891 / 0408107.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  5.2 KB  |  115 lines
  1.                                                                                 NATION, Page 31Miracle in Brooklyn
  2.  
  3.  
  4. The rescue of a desperate 12-year-old girl's abandoned baby
  5. shows that hope can survive on even the meanest streets
  6.  
  7. By PRISCILLA PAINTON -- With reporting by Mary Cronin and Alex
  8. Prud'homme/New York
  9.  
  10.  
  11.     Good girls go to school every day, as everyone knows who
  12. reads storybooks. Pigtails bobbing as they skip along clean
  13. sidewalks to gather with friends at the big front door,
  14. laughing.
  15.  
  16.     Though her life in a New York City ghetto was an ugly
  17. parody of that storybook vision, a certain 12-year-old girl last
  18. week clung fiercely to the ritual. After giving birth in the
  19. early hours of the morning in her bedroom, after cradling the
  20. 6-lb. 10-oz. boy until dawn, after carrying him into the
  21. hallway, stuffing him inside a plastic bag and throwing him down
  22. a garbage chute, the little girl did the only thing that made
  23. sense in her life. She went to school.
  24.  
  25.     "She was staggering, holding her stomach, when she went to
  26. school," a neighbor told the New York Times. "She looked
  27. terrible. She could barely walk." But she showed up, and she
  28. slumped forward on her desk. When the teacher asked what was
  29. wrong, she said, "I'm sick."
  30.  
  31.     The story of this little girl is about an illness, but of
  32. a different kind. At a time when the nation is still drunk with
  33. glee over its dashing victory in the gulf, New York had
  34. produced a parable that points up all the tragedies that can
  35. befall a little girl living on America's fraying urban front.
  36. With the fatalism of big-city survivors, her neighbors have
  37. already declared that this 12-year-old never had, and never will
  38. have, a chance. "She had it bad for 12 years," said one. Said
  39. another: "Most of us don't expect her to recover from this. She
  40. has gone through too much too young."
  41.  
  42.     At four, the girl lost her parents in a fire. She moved in
  43. with her aunt, Gladys Perry, in the Brownsville section of
  44. Brooklyn, a moonscape of brick towers, security fences, dusty
  45. playgrounds, scrawny trees and empty lots. The housing project
  46. was the turf of local gangs with names like the Co-ops and the
  47. Young Guns, who settle their drug disputes with automatic
  48. weapons. When Muslim security guards were hired three years ago,
  49. the tribal warfare did not go away. It just changed, pitting the
  50. Muslims against the gangs. After a major drug dealer was killed
  51. a year ago, many of the remaining gangsters retreated from the
  52. complex.
  53.  
  54.     But if the world outside improved a bit, the one inside
  55. her adoptive family's home was a quiet nightmare. Drugs and
  56. alcohol infiltrated the fourth-floor apartment. Neighbors say
  57. her aunt works nights in a nearby factory and recently has been
  58. ill. On at least two occasions, according to the police, her
  59. 21-year-old cousin Clarence Perry had sex with the girl when
  60. they were alone. On Thursday last week, neighbors woke up to
  61. discover the young Perry threatening to jump off the rooftop.
  62. "It was my baby!" Perry yelled. "Let me take care of this. Leave
  63. me alone." The police pulled him down, arrested him and charged
  64. him with statutory rape.
  65.  
  66.     For the girl, what mattered after delivering the baby was
  67. cloaking her latest humiliation in a thin veil of dignity. On
  68. the way to school, she reportedly told a friend, "There's been
  69. a rumor that I'm pregnant, but I'm not," and invited the girl
  70. to feel her tender stomach. "She refused to admit that she had
  71. given birth once she lost the baby," a friend of the family
  72. said. "It was as if she could not comprehend it." Her teachers
  73. didn't help: though she had faithfully attended classes, they
  74. say they never realized she was pregnant.
  75.  
  76.     Her neighborhood and the newborn's rescuers, meanwhile,
  77. have turned the infant into a symbol of life's sweet
  78. contingencies -- proof that happy endings can befall the meekest
  79. even in the meanest of places. Neighbors are calling him the
  80. "miracle baby." Those who found him are marveling at their luck.
  81.  
  82.     "The trash compactor was running, and when I heard the
  83. baby crying, I turned it off," says McArthur Williams, a porter
  84. at the housing project. "If it hadn't cried, the baby would
  85. have been gone for sure." Patrol sergeant Philip Insardi, who
  86. was summoned to the scene, said he crawled through the
  87. compactor's small metal doors and shined a flashlight onto the
  88. mount of garbage that was about to be squeezed between the
  89. machine's walls. "His feet were sticking out from under some
  90. newspapers," he said. "He wasn't making a peep when I got
  91. there." Insardi whipped off his shirt, swaddled the baby in it
  92. and rode with the child to the hospital. His own first child,
  93. a girl, was born four weeks ago. His strange encounter with the
  94. abandoned infant left him so shaken that he brought a receiving
  95. blanket knitted by his mother to the hospital.
  96.  
  97.     The baby, after suffering from hypothermia, is now in
  98. stable condition. When news of his health reached the mother's
  99. neighbors, several of them clasped their chests and gave thanks
  100. to God. "The baby will never want for someone to look out for
  101. him," one of the women told New York Newsday. "He is blessed."
  102. It was as though surviving the maw of a trash chute would
  103. forever protect him from his own neighborhood.
  104.  
  105.  
  106.  
  107.  
  108.  
  109.  
  110.  
  111.  
  112.  
  113.  
  114.  
  115.